"Os invernos da ilha", Rodrigo Duarte Garcia.



Como eu definitivamente não sei iniciar um texto, me ocorreu ser de algum interesse deixar bem claro que não adianta muito elogiarmos o livro de estreia de Rodrigo Duarte Garcia fazendo questão de contrastá-lo com o panorama contemporâneo para só assim realçar suas qualidades. Se a literatura contemporânea é ruim, ser melhor do que ela não é garantia de que você será bom entre os bons. E ser bom entre os bons, vamos deixar bem claro, é a única coisa que importa.

Naturalmente que, dos elogios feitos ao livro, um dos principais é o de que estamos diante de um autor que sabe contar uma história danada de boa, acima de tudo. Martim Vasques da Cunha, em orelha para o livro (estou escrevendo esse texto dia 11 de maio, e, até agora, só sei dessa orelha e de uma resenha a respeito), diz que o livro é capaz de mesclar a poesia de Wallace Stevens, Melville, Conrad, bem como os filmes de Indiana Jones e Os Goonies. Seria, sendo assim, um acontecimento literário, mesmo porque se ele realmente consegue ir de Stevens a Os Goonies, rapaz, isso ou é uma quimera ou é um troço danado de interessante.

De certo modo não deixa de ser, se pensarmos que o livro estabelece uma conexão com as pretensões da literatura best-seller (ou seja, livros que buscam criar uma história envolvente com personagens cativantes) ao mesmo tempo que possui uma escrita um tanto quanto refinada. Uma posição híbrida, podemos dizer, ou, se entendermos o básico (de que a qualidade literária não existe apenas num nicho ou escopo literário, e você não precisa abandonar o tipo de livro que gosta de ler para se tornar gente grande e saborear apenas os experimentais; na verdade, você pode simplesmente buscar bons livros dentro do tipo de livro que gosta de ler, posto que escrever um romance experimental não é nem de longe garantia de que seu romance será por conseguinte melhor que toda literatura policial, por exemplo); ou, se entendermos o básico, um bom livro dentro de uma proposta que costumamos rotular como sendo própria de literaturas menores ― algo um tanto quanto questionável, pois, como o próprio Rodrigo Duarte Garcia nos lembra, num ensaio magnífico publicado na Dicta & Contradicta, intitulado Em defesa da aventura: de Homero a Conrad, trazendo à baila um livrinho porreta do C. S. Lewis chamado An experiment in criticism em que somos convidados a observar a questão da valoração de um prisma distinto daquele que foca apenas na obra, isto é, somos convidados a observar a questão agora sob o prisma de bons e maus leitores, de modo que, consequência imediata, passamos a entender que aquele leitor que acompanha os infindáveis livros do universo Star Wars e consegue unir todos aqueles universos paralelos e, venha a ser o caso de defender uma teoria que lhe ocorreu de última hora (Fulana-de-Tal é na verdade filha de Não-Sei-Quem), ele o faz com o máximo cuidado em não ferir a tessitura lógica dos eventos, mantendo sempre a coerência e a plausibilidade; bem, a consequência imediata do enfoque dado por Lewis é de que esse leitor provavelmente é um leitor melhor do que o camaradinha que está nesse exato instante tentando tirar a fórceps uma farpa contextual de um romance qualquer ―; Rodrigo Duarte Garcia, eu dizia antes de perder o fio da meada no meio dessa frase caudalosa, deixa claro que podemos apreciar mesmo gêneros tidos como menores sem que isso implique sermos por conseguinte leitores ruins.

Não defendo que o livro seja um de aventura. Parece ser pois tem um tesouro e uma série de outros clichês do gênero. Sim. Ele tem muito disso, e acho que podemos chamá-lo assim sem problemas; mas, ao mesmo tempo, não é de aventura pois não tem dinossauros e múmias redivivas. Entende? Assim: defendo que se trata mais de um romance de mistério, posto que a aventura propriamente dita perde o caráter épico em face do substrato metafísico, que internaliza a aventura do romance, e posto que a aventura em si decorre muito mais da interpretação do mistério em torno de um poema do que das peripécias propriamente falando. Mas tudo bem. De mistério e de aventuras, se quisermos pensar que metade dele parece estar para uma banda e metade para outra. Ou só de aventuras. Vamos seguir a boiada.

Porque é nesse sentido, de que é literatura de aventura ― um gênero feito quase que em escala industrial, e com uma alta rentabilidade ―, mas que é literatura de qualidade, que nós podemos dizer que é uma obra distinta do panorama da literatura contemporânea. É fato. Mas se nosso juízo acaba dependendo de colocar a literatura contemporânea em seu devido lugar ou qualquer coisa do tipo, isto é, se eu preciso rebaixar os contemporâneos para encher a bola de Rodrigo Duarte Garcia ― então é hora de apertar o botão vermelho e abortar missão. Você não precisa desses subterfúgios pra comprar o livro do cara. Deixe esse tipo de retórica pro editor, pro vendedor de bugigangas e pros instantes mais flácidos do resenhista. A literatura contemporânea nada tem a ver com sua necessidade de posar de gárgula impassível. Na verdade nem nós, leitores, nem seus amigos e nem as quatro paredes do aposento têm, mas enfim.

Bom entre os bons, eu disse. Rodrigo Duarte Garcia é bom entre os bons do gênero. Ele entrega um romance de aventura, mas um que, como diz Wagner Schadeck muito bem numa ótima resenha para o Amálgama ("o enredo possibilita várias camadas interpretativas, do romance de aventura ao romance alegórico, ampliando o público-leitor, do adolescente ao erudito", "História de amor, aventura, investigação científica e cultura simbólica são méritos desse romance"), consegue ir além disso e se demonstrar apto a gerar novas mensagens de forma inteligente. É um romance escrito com mão firme ― esse é, da cumbuca de adjetivos abstratos que todo crítico acaba polvilhando em seu texto, o meu preferido ― ou, trocando em miúdos, é um romance em que de modo geral tudo a que Rodrigo Duarte Garcia se pretende fazer ele faz bem. Se é pra descrever, rapazes, como esse cara descreve bem!, e se é pra adicionar um clima de mistério, então nem se fala! Agora se é pra pingar no pé do ouvido aquela vontade de virar a página, aquela reviravolta surgindo de vez em vez ou então aquele momento de tensão, aquela epifania que te faz arregalar os olhos ou, até, aquela cena de matizes épicos ― tudo o que líamos nos romances de bangue-bangue e nos deixava perplexos, perplexos ― tudo isso, em suma, Rodrigo Duarte Garcia consegue a contento.

Vamos ver se consigo cumprir a função milenar da crítica (convencer pessoas a comprar livros) enquanto (ou justamente no sentido de poder fazê-lo) especifico melhor o que estou dizendo.

Martim Vasques da Cunha compara o romance a um filme de Indiana Jones ou Os Goonies. De fato, temos um tesouro, temos trechos de um diário antigo a respeito de corsários, uma pesquisa histórica em andamento, uma trama de mistério com um protagonista atormentado, uma médica bonita que aparece meio que do nada e traz consigo sua misteriosa sensualidade, um pesquisador arrogante, um mosteiro de padres numa ilha quase que deserta... E temos a técnica de construção narrativa. Você lê o romance como se estivesse assistindo um filme, ou, no mínimo, você lê e pensa que o trabalho do diretor será basicamente achar tomadas que se encaixem com as descrições feitas pelo autor, como se o romance tivesse sido escrito pra ser adaptado às telonas. Há sempre a preocupação de descrever a cena, mas isso num nível que parece beirar a obsessão. Temos a impressão de que sempre que o narrador pisa num lugar novo, lá vai Rodrigo Duarte Garcia com sua memória fotográfica. Um pouco cansativo, quem sabe? Não minto que em alguns momentos a impressão é essa, do mesmo modo que não minto que as descrições frequentemente realçando o clima frio do lugar bem como sua maresia cansam. Os invernos da ilha, nós entendemos: logo, tem que ter inverno na coisa toda. Ou então aquela coisa da obsessão do narrador, quem sabe. Aquilo de que é preciso ter uma mente de inverno. Sim, sim. Mas não precisava ser tanto. É um defeito estilístico gravíssimo, desses que você se depara e parece enxergar o escritor abrindo um dicionário de sinônimos pra, pelo menos, não deixar tão na cara a repetição exaustiva do mesmo adjetivo.





Chegarei lá. Antes disso, o enredo. Ah, o enredo. Sou péssimo em falar de enredo. Não consigo. Mas vamos tentar. Florian Links é um cara meio rico (bem... ele pelo menos tem lá sua herança) que, ao que tudo indica, quer se converter, e por isso vai para um mosteiro na Ilha sempre-muito-fria de Sant'Ann de La Afuera. Lá ele se encontra com a turma toda de padres, por exemplo Dom Clemente e Dom Fernando, e, além deles, com Philippe Rousseau, Cecília von Lockenhaus e os irmãos Viviana e Jorge Rulfo.

Links é um cara que é caracterizado logo ali na contra-capa de "obsessivo". É bem provável que você já conheceu algum personagem que é de fato muito mais obsessivo que Links, mas ok, ele tem lá suas obsessões, em especial para com seu passado (um tanto quanto traumático) e com uns pensamentos que vão espezinhando sua cabeça. Ele é, digamos assim, alguém com seus fantasmas, alguém que, embora tenha empreendido uma jornada essencialmente espiritual, possui dificuldade em efetuar o desprendimento necessário para a vida monástica. Não é um personagem lá muito marcante; ele não é bem um homem de ação, desses que dão coronhada em tubarões ou derrubam helicópteros com uma tampinha de refrigerante. Basta comparar Links com Van Noort. Ele tem o cacoete, por exemplo, de iniciar alguns capítulos com reflexões pessoais, o que sem dúvidas é um pé no saco (nossa sorte é que Rodrigo Duarte Garcia pelo menos tem a decência de empurrar esses momentos pro início dos capítulos). Mas é um camarada capaz de, pelo menos, manter seu interesse minimamente ligado sempre que a narrativa calha de dar algum tipo de ênfase sobre sua figura. Ele dosa seus mistérios.

Philippe Rousseau, por sua vez, é um acadêmico que está hospedado no mosteiro aproveitando-se da farta biblioteca do local para que consiga andamentar sua tese. Em específico, no tempo que passa ali ele traduz um diário de um tal de Olivier van Noort, capitão de um navio corsário holandês de tempos de antanho. Wagner Schadeck em sua resenha caracteriza Rousseau como um pedante, mas não estou nem um pouco certo se pedante seria a palavra correta; na verdade, Rousseau é um camarada bastante culto, um cara inteligentíssimo, e, se no plano do livro ele é frequentemente retratado como alguém mesquinho, isso se dá tanto pelo fato de que Links é um narrador em muitas passagens maldoso, como pelo fato de que Rousseau possui lá suas podridões e, o que me parece ser o xis da questão, embora Rousseau seja um erudito, ele é alguém com conhecimentos insuficientes, ou seja, todo o conhecimento de Rousseau não chega a encarar o verdadeiro mistério de cunho metafísico que está em jogo (Links diz, no capítulo X, que a realidade mais essencial do mundo é misteriosa). Rousseau é, também, um leitor meio capenga, acadêmico demais, um leitor que estraga o prazer das coisas. Um exemplo. Ele traduz o diário de Van Noort e aproveita pra fazer comentários à maneira de um scholar. Em certa passagem, lemos:

Segundo o que contou Voorburg, os arbustos deram então lugar a um descampado amplo, que, se os expunha, também fazia improvável que fossem emboscados. A trilha seguia dali até um bosque e não havia sinal de vida por perto. A partir daquele ponto, os homens redobraram os cuidados, especialmente porque o ruído de um rio caudaloso tornava mais difícil perceber se alguém se aproximasse. (Rousseau comenta aqui a curiosidade de que o riacho da trilha fosse então um rio caudaloso, ou, pelo menos, de que assim o parecesse aos holandeses.)

Rousseau pega o detalhe mais genial da passagem descrita (o rio caudaloso impedindo que os holandeses ouçam os ruídos, aumentando o suspense) e transforma numa nota de cunho irônico que quebra o clima. Certamente que o escopo de Rousseau em sua tese é distinto do de Links ao relatar o que lhe ocorre, mas isso não nos impede de observar como Rodrigo Duarte Garcia expõe a falta de feeling por parte de Rousseau. (Mas claro que não é bem assim o livro todo; na segunda parte, no capítulo "A encosta", Links reconhecerá: "Rousseau podia ter mil defeitos, mas sabia contar uma boa história." ― uma mudança ocorrida, quem sabe, pela posição em que o narrador se encontra, não mais no mosteiro mas já na caça ao tesouro, e pela própria mudança que a personagem de Rousseau adquire ao longo do livro ― ou seja, a essa altura do campeonato nós já sabemos que Rousseau é um pouquinho mais que um cientista enfadonho...)

Já Cecília é a típica personagem sedutora e misteriosa, com seus pelinhos na nuca e sua linguinha de fora sempre que faz uma tal duma careta lá que o narrador não se cansa de elogiar. Não vou falar muito dela pois, como você já deve saber com toda sua experiência de leitor de aventuras, Cecília é a personagem perfeita pra que você espere que coisas ocorrerão em torno de si, de modo que se eu for falar muito dela, vou acabar caindo em spoilers. A literatura ruim no fim das contas acaba estragando um pouco a surpresa genuína que um livro bom pode proporcionar, no sentido de que você se depara com uma personagem sedutora e misteriosa como Cecília e já calcula, com base no enredo daquelas centenas de livros de aventura que você já leu (eu pelo menos consumia vorazmente aqueles livros pockets de faroeste e policiais que você encontra no rodapé de bancas de revista e sebos ― então conheço de cor e salteado as táticas), todas as possibilidades de atuação dessa personagem ao longo do enredo, de modo que, sei lá (pra citar uma hipótese absurda), se ela revelar ser uma vampira no antepenúltimo capítulo não chegará a ser exatamente uma novidade, a depender de seu repertório.

Não é uma personagem que me agrada muito. Creio que ela demonstra uma falha do livro, a qual, reconheço, poderia pelo menos ser pior ― é dizer, as personagens apresentadas andam próximas demais dos estereótipos mais gastos do gênero de aventuras: um cientista sabedor de tudo, uma moça sedutora, os habitantes da ilha com sua carga de inocência e perdição... O esparadrapo da coisa toda é a figura de Links, que, como eu disse, está um tanto longe do heroísmo desabrido que costumamos esperar de protagonistas. A forma como ele se recolhe e rumina tudo o que lhe acontece, bem como a maneira como o autor cria brechas em sua narrativa para que o verdadeiro embate do livro venha à tona, acaba sendo uma maneira de enriquecer as outras personagens, posto que a forma do narrador se recolher é também uma maneira de autoquestionamento e, por conseguinte, uma maneira de revisitar os juízos feitos para com as pessoas que lhe cercam. Isto é fato e contribui, e muito, para o romance de Rodrigo Duarte Garcia. Mas aquela sensação de que Cecília poderia ser uma personagem mais bem trabalhada, mais surpreendente, que seus segredos não se imiscuíssem tanto em sua sedução ― ou, assim viesse a ocorrer, que pelo menos houvesse um tom de surpresa genuíno, como quando a vemos surgir diante do narrador levemente alcoolizada ―; é uma sensação incômoda, pra dizer o mínimo. Entendo que Cecília é um polo importante pois demonstra mais uma força que afasta o narrador da vida espiritual e religiosa e o lança a uma caçada terrena, mas seria melhor se o autor não tivesse construído este polo se avizinhando de forma por vezes tão frágil dos clichês mais corriqueiros.

Embora ao fim e ao cabo a única maneira que tenhamos de mensurar o quão marcante é uma personagem seja se pudermos contar com um plebiscito, de minha parte eu digo que, com exceção de Rousseau e dom Fernando (os únicos capazes de te fazer soltar um delicioso "Quem diria..."), Van Noort e de la Ría (as cenas entre ambos são de arrepiar a espinha), as outras personagens só conseguirão rivalizar com as personagens mais marcantes dos romances brasileiros (terreno capitaneado por Capitu, Riobaldo, Baleia) se forem adaptadas num filme com Wagner Moura no papel principal. Os invernos da ilha é um romance de aventuras que te faz demonstrar um interesse em descobrir mais a respeito das personagens, e até aí tudo certo, tudo legal, nós viramos as páginas e queremos saber mais; mas não se pode desvairar demais nessa ideia e achar que estamos diante do melhor dos mundos: Links, por exemplo, é um tipo ensimesmado que ganha e muito graças ao substrato religioso, mas (e falo isso com toda sinceridade), não acho que ele foge muito do modelão de narradores ensimesmados de romances contemporâneos, incapacitados para peripécias graças aos fantasmas que lhes perturbam. Precisaríamos de personagens com trejeitos mais marcantes, ou então um narrador maledicente inclinado a comentários mais afiados em relação a seu redor do que o livro (que apresenta basicamente três pendores: o descritivo, o meditativo e o da solução de mistérios) é capaz de apresentar ― é dizer, acho que só assim o livro realmente estaria capacitado a entregar personagens mais marcantes. O que temos não é ruim. É insuficiente, e poderia ser melhor, o que, considerando que tipo de terreno o autor pisa (um terreno que preza por uma boa história, por um bom mistério, uma boa aventura), termina sendo, acima de tudo, uma pena.





O que muda no romance de Rodrigo Duarte Garcia é a firmeza como ele estabelece alguns princípios, fazendo com que a narrativa propriamente falando, que gira em torno, a princípio, do mistério envolvendo o diário de Van Noort e, depois, a saga do tesouro, conviva com as palpitações de um mistério, como eu disse, de ordem metafísica e muito maior. Chesterton dizia que com a literatura moderna nós nos acostumamos e observar com mais clareza o porquê da maldade do que o porquê da bondade. Não que Rodrigo Duarte Garcia não ilumine este segundo sentido: a vida de Links possui episódios terríveis, e igualmente terríveis são os relatos de Van Noort. Mas o substrato metafísico é maior, ele se sobressai, ele resplandece ― e isso, caso queira saber, isso sim é novo, porque, digamos, é eterno, porque transcende, porque trespassa a obra de cabo a rabo. Rodrigo Duarte Garcia possui habilidade em prender o leitor, ainda mais se você tomar como base que é só lá pros 60% da leitura (a edição do Kindle é vantajosa por culpa disso) que a saga em busca do tesouro realmente vai começar, ou se tomar como base a maneira como ele intercala capítulos a partir da perspectiva de Links com trechos do diário de Van Noort, ou, para um último exemplo, e a meu ver ainda mais flagrante, se observar a forma como ele cria uma trama de mistérios simultâneos, é dizer, nós só vamos saber qual é a história de Links no capítulo X, mas até lá nós já temos alguns fios de suspense que sustentam a trama (o diário, o poema, o clima desabitado da ilha etc), a diferença sendo que, a partir do capítulo X, outros fios serão estabelecidos, e, de modo geral, o que faz desse livro de estreia particularmente tão gostoso de ler é justamente a maneira como o autor amplia a cadeia de suspense com fios que, ao invés de serem deixados de lado ou de cederem espaço para outros à medida que vão sendo resolvidos, antes veiculam uma carga dramática que só cresce à medida que a obra avança.

Portanto, eu digo que o que encanta no livro não é nem tanto isso: o mistério propriamente dito (ou o mistério superficial: o tesouro). É a forma como o autor consegue incutir esse mistério num livro onde a ação (entendida como peripécia, como um pega pra capar) cede lugar à suspense e ao desenrolar da trama. Você chega quase na metade do livro sem muitos momentos de maior fôlego, à maneira de salvar uma garota num mar tormentoso. O que encanta no livro de Rodrigo Duarte Garcia é a maneira como ele consegue manter de forma coerente e ativa os ramos narrativos que estabelece, sem apagar um sempre que vai começar a trabalhar o outro. O livro começa com uma narrativa num grau zero, digamos assim, posto que temos apenas a descrição da ilha e a chegada do narrador, sem nada que nos instigue que não, no capítulo II, a apresentação do projeto de Philipp Rousseau ― mas logo depois disso, quando o narrador se encontra sozinho em seu quarto, eis que nos deparamos com esta cena de fortes matizes metafóricos...:

Entrei no quarto e lá fora havia uma noite escura como esta, escura como todas as noites escuras. Não tentei rezar, aprontei-me para deitar e adormeci entre as pancadas de vento, olhando duas rachaduras que partiam de ângulos diagonalmente opostos do teto e deixavam de tocar-se por alguns pouco centímetros, minha visão particular de uma Capela Sistina árida e sua Criação vazia de qualquer sentido. No calado de todas as coisas, era a imagem que ali me cabia, e, em verdade, mea maxima culpa, era-me então bem merecida.

Isso no final do segundo capítulo. O olhar cinematográfico ― no sentido de que verbos de locomoção e mudança de cena, por assim dizer, se fazem sempre acompanhar de uma descrição do cenário ― está aqui presente, só que sem, exatamente, um furor em esmiuçar o retrato mais adiante. Compare-se, dois parágrafos antes, com a bela frase de quando o narrador caminha para o quarto:

Caminhei lentamente ao meu quarto, tentando acostumar-me às novas impressões, o cheiro úmido da mata e o rompante do vento assobiando na noite por entre as frestas de portas antigas.

Por que isso é bom? É bom porque consegue fazer muitas coisas ao mesmo tempo: indica que o narrador está caminhando, indica seu estado mental ― combinado aqui não só na oração "tentando acostumar-me às novas impressões" mas também a seu caminhar lento e, claro, ao que está a seu redor ― e esse redor, aliás, serve de outro motivo para a qualidade da frase, uma vez que consegue unir uma notação relativa ao olfato (que no geral é algo difícil de ser feito) mas de tal modo que, no cômputo geral descritivo da cena, nós tenhamos um choque entre interior e exterior muitíssimo bem feito, ou seja, conseguimos sentir de maneira absolutamente precisa o que tem lá fora e o que tem aqui dentro, no que destaco a perícia com que Rodrigo Duarte Garcia brande os adjetivos "úmido" e "antigas", essenciais para a beleza da frase.

No trecho que citei anteriormente a coisa não fica muito atrás. Aqui, eu dizia, é meio que o contrário, pois quando o narrador fala de "uma noite escura como esta", o simples uso do pronome demonstrativo parece que prepara nosso espírito para uma cena que belamente será descrita até nós. Mas aqui há o cansaço. É como se o narrador estivesse exausto e se contentasse com: "escura como todas as noites escuras." Ele dissolve, portanto, a noite que acabara de enfocar, o que é um movimento óptico muito hábil: ele primeiro pede a que enfoquemos naquela noite, ou seja, esta, e, depois, ele as dissolve em todas as outras noites escuras. Portanto, não é apenas a ideia de uma escuridão maior e mais frequente que ele quer incutir no leitor: é a ideia de um dissolução, de um apagamento, de um avanço inelutável, pressupomos, do inverno naquela ilha.

E então, a bela metáfora das rachaduras. Florian Links, que é um doutor em letras clássicas que veio ao mosteiro a convite de seu amigo de infância dom Fernando, após ter passado por coisas realmente terríveis em vida, é um camarada atormentado que embora tenha, graças a um professor seu do doutorado, como que se convertido, embora tenha descoberto que a vida religiosa e a transcendência aí pressuposta não é uma espécie de hobby mas também e fundamentalmente uma forma de conhecimento de mundo, ainda assim é alguém fendido e com suas podridões, por assim dizer. Humano, demasiado humano ― mas sem consciência plena de suas limitações e sem enxergar que, graças à possibilidade da transcendência, ele pode ser alguém muito melhor. Talvez por isso ele tenha se encucado tanto com o poema final escrito por Van Noort. É dizer: conforme Rousseau lhe diz no final do terceiro capítulo do livro, Van Noort, no fim da vida, escreveu um poema de duas quadras decassilábicas que se torna uma (mais uma, podemos dizer) obsessão interpretativa por parte do narrador. O que aquilo quer dizer?

             A glória que brilha do Bom Jesus,
             onde começa o céu ao dom do inverno,
             o Olho tem a tarde às chamas, o eterno
             assim faz convertida a noite em luz.

             E revelado o caminho da Cruz,
             venha-me a noite, o véu negro me queira,
             ali ficará sempre e derradeira
             a glória que brilha do Bom Jesus.

Parece, quando muito, um poema chinfrim de cunho religioso, mas um que espanta se tivermos em mente todas as atrocidades que Van Noort fez em vida: capitão de corsário, basta dizer. Todavia, um pouco mais à frente no livro (mas não se preocupe: está ainda no comecinho e eu não vou estragar sua leitura com spoilers), somos informados, a partir de um relato feito pelo próprio Van Noort em seu diário ― e, como eu disse, Rousseau está traduzindo esse diário aos poucos, e, à medida que o traduz, vai passando os trechos para que Links os possa ler (praticamente tudo o que Rodrigo Duarte Garcia pode usar para maximizar o efeito de suspense, acredite, ele vai usar) ―, que Bom Jesus é um navio espanhol que Van Noort encontrou em alto mar e, após interceptá-lo e render sua tripulação, revelou-se um navio carregado de ouro. O tal do tesouro do livro, que, como você sabe a partir de sinopses mesmo do livro, foi supostamente enterrado em alguma parte da ilha.

Portanto, dois significados básicos: um, que aponta para uma conversão surpreendente, e outro que aponta para um tom quiçá meio sarcástico envolvendo essa preciosa carga. Essa imagem das duas rachaduras não é uma metáfora qualquer. Dá pra saber quando o romancista tem domínio do romance quando ele próprio te aponta quais são as metáforas centrais do texto, e esta é uma delas. O tema da transcendência, do vislumbre de algo muito maior do que essa condição aqui nos revela, esse é um tema que subjaz de maneira muito forte no livro, de modo que se tomarmos as duas vias interpretativas do poema de Van Noort como as duas rachaduras, é nosso dever encarar aquele pequeno espaço que as separa como uma fonte poderosa de mistério, encantamento e, a bem da verdade, de genuína aventura. Afinal de contas, Martim Vasques da Cunha na orelha do livro (quer dizer; eu não li a orelha toda pois a edição do Kindle não a dispõe, mas, dos trechos que li, parece que isso tá lá) ao que me consta está correto ao dizer que é um livro de aventuras onde podemos vislumbrar algo maior do que isso, de tal modo que a verdadeira aventura é uma aventura espiritual.

Mas, fique bem claro, Rodrigo Duarte Garcia constrói estes pontos de tensão de forma admirável ao longo da narrativa, de modo que o jogo interpretativo a respeito do significado do poema é apenas um microcosmos do funcionamento interpretativo do livro inteiro, é dizer, esse duplo sentido existente na figura de Van Noort que lança seus tentáculos sobre um narrador de nosso tempo, isso é, muito mais do que simplesmente tentar achar o verdadeiro sentido daquele poema ― algo que competiria mais ao propósito científico e certa maneira estéril de Rousseau, ou, se me fosse dado usar um termo menos pesado, menos áspero, eu resgato o que antes usei: ao propósito insuficiente de Rousseau ―, haja vista que estamos falando de, com base nessa ponte entre a história de Van Noort, um homem que havia se tornado podre de rico e que assassina de maneira brutal um jesuíta espanhol Padre Miguel de la Vega, e a história de Florian Links e todos os fantasmas de seu passado que pouco a pouco vão ganhando vida ao longo do livro; essa ponte traz consigo rachaduras que não se tocam, é verdade, mas que são ainda assim capazes de revelar falhas misteriosas e instigantes para o leitor.

Pois o trabalho de Rousseau é o de "escrever algo definitivo sobre a mística simbólica do milagre em diferentes culturas e religiões." Existem vários núcleos simbólicos ao longo do livro, entre eles o relacionado ao inverno e à água, ou, então, relacionado ao tesouro, à salvação, à rachadura, ao ilhar-se etc etc ― todos, eu poderia quem sabe resumir, ligados ao embate entre a solidão, tristeza e trevas contidas na metafórica central do inverno, e uma ponte de pompa, alegria e luz ligada à metáfora do tesouro, da primavera ou, até, ligada à metafórica da água como capaz de gerar a vida (ou mesmo do substrato cristão que se espraia por toda a obra). Embate, em suma, entre Van Noort e de la Vega.





A máquina narrativa, eu disse, funciona à base da descrição, e a descrição paisagística é um dos pontos altos do livro. Rodrigo Duarte Garcia consegue coisas que demonstram aquela tal de mão firme que mencionei anteriormente, e, coisa também importante e ressaltada por Wagner Schadeck, demonstram que estamos diante de um estreante apenas dum ponto de vista formal. É como se na verdade o autor já tivesse escrito inúmeros outros livros até aprender a fazer a coisa direito, equilibrando coisas como uma descrição ampla que mescle variadas distâncias (e não um círculo restrito, apenas, de narração, ou seja, como se o escritor só conseguisse ver até determinada distância ou então como se não soubesse mesclar o escopo de seu binóculo), coisas como uma descrição que envolva um maior número de sentidos do corpo humano bem como um espectro cromático maior, e coisas como uma descrição que se faça de termos bem colocados, le mot juste. Um exemplo, ainda no primeiro capítulo:

Contrastando com o clima que seria de imaginar à própria latitude tormentosa, eu podia ver entre escarpas a areia muito branca e o começo da vegetação rasteira, espaçada em campos abertos ― à exceção de poucos lariços, salgueiros e carvalhos isolados ―, como um tapete estendido ao horizonte, até os montes onde a mata se adensava e ganhava matrizes de um verde mais escuro. A paisagem à frente era esse jogo triste de luz e sombras, enquanto a marcha lenta do motor aumentava o ruído engasgado e a fumaça de óleo diesel misturava-se à brisa parada de sal.

A areia muito branca e o matriz verde-escuro do mar não impressionam. O autor conseguirá algo muito melhor no capítulo IX, numa frase como:

O vento e o sol daquele começo de tarde deixavam o mar crespo entre manchas verde-escuras e um azul cinza-chumbo.

Você tem quatro cores mescladas, algo extremamente difícil de ser feito em termos narrativos ― a maior parte dos escritores se contenta com uma única cor e olhe lá. E, não bastasse, tem essa opulência de cores num mar crespo. É como se você enxergasse um quadro não na página do livro, mas um quadro logo à sua frente, com todo o relevo das cores pinceladas muito mais do que a imagem retratada. Concreção. Uma das coisas mais admiráveis a que um escritor pode chegar.





Voltemos ao parágrafo que pincelei um tanto quanto ao acaso. A cena é bem feita porque começa descrevendo com uma precisão na medida exata ― ou seja, uma precisão que respeite o fato de que Links ainda está um pouco longe da praia ― o que temos diante dos olhos. A areia ser muito branca e a vegetação rasteira são coisas que qualquer um chegaria, mas creio que a caracterização dessa vegetação como estando "espaçada em campos abertos" nem tanto, do mesmo modo que o que nos é dito entre os travessões (os lariços, os salgueiros, os carvalhos ― apresentados de forma apartada seja pelos travessões mas também pelas vírgulas e pelo adjetivo "isolado" quanto aos carvalhos, além, claro, do que já fora preparado pelos campos abertos) já é algo muito mais hábil. Depois disso, uma comparação ("um tapete estendido ao horizonte") que alonga a vista mas que não se contenta apenas com a comodidade da palavra "horizonte": antes, chega até o momento em que a mata se adensa e ganha "matizes de um verde mais escuro". As coisas já estão melhorando, afinal de contas, pois partimos do aqui e agora (o mar) para o que temos logo mais adiante (a areia branca, a vegetação rasteira ― isto é, o verde só aqui e acolá), para árvores isoladas, mas árvores (lariços, salgueiros, carvalhos), e, por fim, para o verde que se adensa. O poeta colore a cena de forma delicada, em suma ― e o que temos depois, na próxima frase, apenas complementa de forma ainda mais genial a cena que estamos vendo ser construída. Pois não é que o autor volta atrás e descreve algumas coisas que ele tenha esquecido; a segunda frase serve, pelo contrário, para adicionar luminosidade (a caracterização desse jogo entre luzes e sombra como "triste" é efetiva, ainda mais se considerarmos que a ideia do contraste já aparecia no começo da frase anterior), para adicionar um movimento propriamente dito (a marcha lenta do motor), um extrato sonoro de sentido (o ruído engasgado) e até mesmo um sentido olfativo (a bela mescla entre a fumaça de óleo diesel e a brisa parada ― é fundamental você prestar atenção nisso, porque esse é o pulo da onça ― de sal). Um simples parágrafo, a princípio, que coloca todos os nossos sentidos em alerta. O que pode ser melhor?

No primeiro capítulo da segunda parte, teremos uma descrição análoga:

A vista era bonita, dali: embora a colina não fosse muito alta, podíamos ver o mar a oeste, às nossas costas, e a pequena cadeia de montes baixos adiante, por onde a trilha seguia entre árvores espaçadas ― algarobos e robles enormes ―, arbustos espinhosos amarelados e bosques curtos, nem tanto desfolhados de inverno.

A volúpia sensorial está praticamente ausente aqui, em grande parte pois estamos durante um voo, mas, de todo modo, o poeta se sai bem descrevendo a paisagem e traduzindo o espaçamento das árvores pelo surgimento par a par dos algarobos e robles, dos arbustos e bosques.

Um segundo exemplo de descrição está na passagem do diário de Van Noort que descreve o massacre dos nativos da ilha:

O descampado e a praia foram tomados pela batalha homem a homem. Começara a chover forte. Havia poças e lama por todo lado. Acertei um selvagem com dois tiros de mosquete e degolei outro com meu gancho "rasga-vela". Não passava de um menino, e só me dei conta disso depois que estava já morto.
Um dos recrutas mais fortes girava sua bola de espinhos como se fosse uma almofada de penas e, tomado de fúria, derrubava inimigos em série.

A crueza da cena parece que arrefece um pouco quando a chuva começa a cair, dando, no mínimo, um tom mais deprimente à cena de uma batalha homem a homem no descampado. O detalhe, porém, do menino degolado pelo gancho rasga-vela é comovente (e o fato do gancho ser rasga-vela, e não um gancho apenas, demonstra le mot juste), mas é bom saber que Rodrigo Duarte Garcia não banalizou a cena e, ao invés de elucubrar demais a respeito do rosto daquele menino, como que esmaga o rápido detalhe daquele rosto inerte com o de um dos recrutas derrubando inimigos em série com uma bola de espinho "como se fosse uma almofada de penas".

Por vezes os detalhes que vemos são detalhes de uma concreção tão inesperada (podemos dizer: gratuita tal como na vida tantas e tantas coisas são gratuitas) que parece até nos reconfortar. No capítulo XXIX, durante um voo, lemos:

Os solavancos da turbulência eram violentos e percebi que estava prendendo a respiração no espaço de tempo entre cada coice, enquanto amassava nas mãos suadas o folheto da Pizzaria Falcetta, em Valparaíso: "10% de desconto na Pizza da Casa".

Não existem passagens que consigam trazer algo tão prosaico e tão inesperado (a palavra é essa mesmo: inesperado) como esse folheto da pizzaria. Não creio que haja uma explicação exata para essa pizzaria. Seu folheto simplesmente surge, e esse tipo de gratuidade é algo que me agrada, em específico por fugir de qualquer convenção descritiva que possamos imaginar. Pois tais convenções até que surgem aqui e acolá no livro, por exemplo numa cena entre Links e Cecília onde lemos:

Ela sorria e fiquei olhando uma gotinha de chuva do seu cabelo dilatar-se, desprender-se e cair em câmera lenta sobre o meu lábio inferior.

Terrivelmente ruim, isso daí. Pelo menos o narrador especifica em qual dos lábios a gota cai, para que, assim, tenhamos uma noção ainda mais exata deste momento banalmente sensual. Um último exemplo, agora sobre como o autor consegue veicular o suspense, está no primeiro capítulo da segunda parte:

Contra o nosso silêncio, os sons à volta amplificavam-se na sobreposição esquisita de crocitos, trinados, coaxos, uivos, gorjeios, guinchos, grasnados, zumbidos e alguns insetos noturnos que estridulavam ao longe. As rajadas de vento encanavam por entre as formações rochosas do Vale Vermelho, e davam a tessitura final àquela dissonância.
Por sobre tudo isso, ouvimos o barulho de algo que se aproximava.

Isso é bom porque o autor especifica que sons são esses que ouvimos ― e sabemos que não dá pra falar exatamente em sinônimos quando o assunto é um uivo, um coaxo e um gorjeio ― e, com toda essa variedade que surge ao mesmo tempo, tudo junto, sem ordem de qualquer tipo, com apenas os insetos estridulando ao longe, é que o vento dá o toque final para a entrada de um barulho de algo se aproximando na próxima frase, que constitui, toda ela, um parágrafo isolado. O efeito se potencializa, ele ganha vida. É coisa de demiurgo, se querem saber.





Falta ainda uma coisinha pra comentar. Como eu disse, o autor incute uma estrutura simbólica e metafórica altamente eficiente em seu livro. Mencionei o embate entre o terreno e o metafísico, sob as figuras de Van Noort e de la Vega. Mas tem também a questão dos invernos da ilha. Wagner Schadeck possui uma leitura boa a respeito do assunto em sua resenha. Eu gostaria mesmo é só de destacar duas coisinhas. A primeira delas é a ideia óbvia do inverno como uma estação do ano que traz consigo a frieza, porque não pensar a morte, e o isolamento. Estação anterior à primavera e toda aquela exuberância de vida que costumamos relacionar (há uma passagem reveladora a esse respeito no capítulo XXVIII), o inverno nos obriga a nos relacionarmos de forma mais calorosa uns com os outros, nos obriga a nos juntarmos para que consigamos sobreviver. É uma provação, sem dúvidas, que nos deixa isolados e petrificados embora, ao mesmo tempo, nos instigue ao movimento, ao trabalho, à luta. A formiguinha passa a primavera toda catando alimento pra estocar e sobreviver ao inverno. É o tutano que você acumula na primavera que te diz como você vai lidar com o inverno, é a força, a consciência que você demonstra nos bons momentos de opulência que vão ditar se você será ou não presa fácil pra quando a coisa ficar preta.

O inverno pode também ser lido como estando ligado à água, evidentemente, e a água é uma metáfora típica para a vida. A questão é que a água traz consigo um tipo de perigo poderoso, uma dimensão e um desconhecido que a literatura de língua portuguesa trabalhou com uma eminência sem igual. A água pode trazer consigo uma terrível Death by water. Links, que na adolescência tinha a natação como esporte, diz, no capítulo X:

Ao mesmo tempo, estar na água passou a ser um enorme prazer, mas também essa forma de escapar e ficar algumas horas sozinho. E testar cada limite, de maneira obsessiva.

Vencer a água é vencer a si mesmo. A natação é um esporte completo, desenvolve tudo quanto é músculo do seu corpo. Quando alguém está se afogando, essa pessoa tem que lutar consigo mesma, fundamentalmente, para que mantenha a calma e não deixa a água tragá-la com facilidade. Não é como lutar contra o fogo; a luta contra a água possui a dificuldade de que ela nos envolve e usa todas as nossas armas contra nós mesmos.

Portanto, inverno e água remetem à ideia do isolamento, o que a narrativa dos corsários holandeses e o fato de que estamos numa ilha apenas contribuem para realçar. Ambas as metáforas pressupõem consigo um extrato de sentido ligado à vida (primavera e fecundação), mas, para que se chegue até lá, é preciso uma jornada, é preciso que se vença os invernos da ilha, aqui entendidos não só pelo fato de que a tal da ilha, ao que tudo indica, é um frio que só, mas também entendido como os invernos, as provações, os isolamentos e jornadas de sobrevivência que as personagens devem empreender para que sobrevivam.

Num dos últimos capítulos do livro, o narrador cita um belo poema de Wallace Stevens que começa com:

             One must have a mind of winter
             To regard the frost and the boughs
             Of the pine-trees crusted with snow;


E termina com:

             Full of the same wind
             That is blowing in the same bare place

             For the listener, who listens in the snow,
             And, nothing himself, beholds
             Nothing that is not there and the nothing that is.


O último verso quer dizer: "Nothing that is not there": enxergar apenas o que está ali, sem qualquer adereço que seja; "the nothing that is": enxergar o cerne daquele nada, daquele vazio, enxergar sua essência. Ter uma mente de inverno é aceitar a crueza do mundo tal como ela é. Enxergar a realidade. Não há espaço para um pessimismo ("O inverno engole pessimistas como se fossem balas de goma numa sessão de cinema", diz o narrador no início do capítulo "Onde começa o céu"). Quem tem pessimismo não tem tutano. O pessimismo, o niilismo correspondem à primeira exigência da mente de inverno de Stevens: ver Nothing that is not there. Mas e quanto a the nothing that is? Não se pode negá-lo. Não se pode escondê-lo. Dom Fernando, no último capítulo da primeira parte, diz:

o caminho sempre se divide. O que é do mundo, e o que é de Deus neste caso concreto? Tenho experiência suficiente para saber que a graça sopra onde quer, como quer, e de maneira insondável.

É uma citação muito bem feita, essa de Stevens, pois como estamos diante de um romance de aventuras, onde a coisa mais fácil do mundo seria jogar tudo num caldeirão fantasioso e passar a enxergar as coisas de maneira puramente terrena, buscando peripécias superficiais, o romance de Rodrigo Duarte Garcia propugna por uma mente de inverno para que possamos enxergar a realidade em seus matizes mais fundamentais. E aqui voltamos ao embate metafísico que ressaltei ao longo da resenha toda.

Afinal de contas, não é que se trata de algo que estou trazendo com insistência para o plano da narrativa. É algo que realmente enxergo presente no livro, e algo que, assim considero, o livro permite que consideremos. Existem algumas razões para isto. Primeiro porque, como dito, a narrativa de aventuras propriamente dita só ocorrerá na segunda parte, isto é, aos 60% da leitura (o que não quer dizer que o suspense, o mistério ou a ação inexistam antes disso; na verdade, eles continuam ativos, o que por exemplo a hábil intercalação de capítulos no presente e capítulos com trechos do diário de Van Noort o atesta muito bem): o que ocorre antes é uma espécie de longo preâmbulo em que assistimos à formação espiritual do narrador e um crescimento de seu embate entre uma vida terrena e a aceitação da vida religiosa; segundo porque extratos religiosos e metafísicos são tratados com consistência ao longo do livro (os padres, por exemplo, não estão na ilha só a pretexto de virarem a casaca no final e arrancarem um fuzil de assalto quando todos estão encantados com o tesouro), e, além do mais, de forma orgânica, ou seja, são extratos colocados em posições estratégicas do texto, posições onde existe uma carga dramática e uma tensão narrativa que realçam a força desses extratos de sentido, por exemplo quando Van Noort encontra-se com de la Vega pela primeira vez; terceiro porque o narrador elucubra a respeito do assunto, e, se ele o faz, nós leitores por conseguinte também somos convidados a fazê-lo; quarto pois faz parte da vida do narrador o contato com estes extratos, e, se o faz, então temos de aceitá-los querendo ou não, posto que eles fazem parte das preocupações e da formação de Links; e quinto pois existe um substrato metafórico funcional no texto, ou seja, um substrato que é bem aproveitado por momentos narrativos e pela tensão dramática da obra, muito mais do que incluso, apenas, de forma superficial (afinal de contas, podemos ler substratos metafóricos em toda obra artística, independente dela a priori aceitar ou não, mas existem obras que nos dão claros indícios de que existe ela própria permite uma abertura metafórica, de que ela própria trabalha algumas metáforas).

Assim sendo, assumir a preponderância de significados religiosos e metafísicos na obra é algo que me parece correto pelo que a própria narrativa nos permite inferir. E se assim é, remeter-se à metáfora no poema de Stevens é um modo inteligente de atualizar as metáforas centrais do inverno e da água, da purificação e da ascese. Os termos religiosos podem ser muitos, e eu de pronto digo que não sou a pessoa mais preparada para desenvolver qualquer coisa do tipo. Acho que basta você se lembrar que estamos diante, do ponto de vista cristão, de um dos momentos cruciais da existência, qual seja, o instante em que o indivíduo se vê diante da necessidade de aceitar o mistério de Deus e, por meio da penitência e da renúncia a glórias mundanas, a tesouros falsos, a peripécias planas, transcender isso daqui tudo, ver-se diante de um espetáculo muito maior ― o que Rodrigo Duarte Garcia, numa das cenas finais da parte dois, quando a trupe está prestes a se deparar com o tesouro, com grande felicidade faz, descrevendo, antes disso, a belíssima paisagem que dali, de onde estavam, dava pra ser vista:

A vista era grandiosa, como se tivéssemos encontrado uma versão natural do Panteão romano, escavada ao longo de milhares de anos em fragas curvadas, circulares e entremeadas de musgo, subindo àquela cúpula que se abria para o infinito do ponto mais elevado do horizonte, acima das nossas cabeças.

A comparação com o Panteão romano é apenas um prólogo para o movimento visual que a frase te oferece. Que o autor a tenha colocado no início, e que tenha posto "uma versão natural" logo antes, é pra realçar que aquele espetáculo ali se encontra num nível de realização incomparável e incompatível com obras humanas. É o que vemos já com "escavada ao longo de milhares de anos", aprofundando ainda mais nosso senso temporal, e, depois, com a contraposição das fragas "circulares e entremeadas de musgo" com aquela "cúpula que se abria para o infinito do ponto mais elevado do horizonte". É dizer: começamos da grandiosidade da vista, passamos para uma comparação antropológica (uma obra de nossos antepassados: o Panteão romano), passamos para a descrição de que essa vista fora escavada ao longo de milhares de anos (o espaço dilata: é algo muito além dos milhares de anos que nos separam da civilização romana), temos um enfoque no musgo dessas fragas e, logo depois, subimos a vista para o infinito. Àquela cúpula. Aquela qual? É como se o narrador partisse do princípio que estamos presenciando a cena, ou que, ainda hoje, distantes daquele mundo ficcional, ou independente de que lugar estejamos, nós somos capazes de saber de que cúpula se trata. É aquela: a única que se abre para o infinito, a única acima de nossas cabeças.

Comentários

  1. Rodrigo Duarte Garcia30/05/2016 00:48

    Impressionante, caro Matheus. Muito obrigado por uma leitura tão cuidadosa e inteligente. Um abraço, Rodrigo Duarte Garcia.

    ResponderExcluir

Postar um comentário